Адаптация (2002)

Про что фильм Адаптация - Сценарист Чарли Кауфман — человек с именем, с опытом, с признанием, но всё это вдруг оказывается бесполезным, когда он сталкивается с самой неприятной и, пожалуй, самой мучительной штукой в профессии — творческим ступором. Ему поручают адаптацию книги. Не какой-то там вымышленной истории, а вполне реального произведения журналистки Сьюзен Орлеан — «Похититель орхидей». Книга тонкая, многослойная, странная, совсем не для лёгкой экранизации. Чарли берётся за дело — и вязнет. Буквально. Не может найти подход. Не понимает, как передать суть. Всё будто рассыпается. То, что раньше писалось с напряжением, но всё же писалось — теперь не идёт совсем.

И как назло, в этот момент у него появляется гость. Брат. Дональд. Близнец. Только они совершенно разные. Дональд полон энтузиазма, энергии, идей. Он вдруг решает, что тоже будет сценаристом. Записывается на какие-то курсы, пишет свой первый сценарий — и, что обиднее всего, быстро находит отклик. Его триллер с психологическим надрывом покупают. За хорошие деньги. Чарли смотрит на всё это и чувствует себя… потерянным. Немного нелепым. Одиноким в своей неудаче.

Но именно в этой растерянности у него возникает мысль. А что, если писать не просто адаптацию? А то, что происходит прямо сейчас. Что если вместо того, чтобы отстранённо рассказывать чужую историю, он начнёт рассказывать свою — ту самую, в которой он барахтается прямо в этот момент. И вот тут начинается настоящая игра.

Фильм «Адаптация» — штука сложная. Это не просто история «о писателе, который пишет». Это почти головоломка, мета-аттракцион, где реальность и вымысел постоянно сталкиваются, перетекают друг в друга, путаются. Граница между Чарли, автором сценария, и Чарли, героем фильма, размывается. Дональд, вроде как вымышленный, становится полноценной частью повествования. А настоящая книга Орлеан — основа, но не каркас.

Всё написанное Кауфманом — это, по сути, сценарий о том, как он не мог написать сценарий. Самореференция, но не ради фокуса. А как попытка выжить в творческом тупике, выпутаться из вязкой паутины ожиданий и собственных страхов. Это фильм про то, как бывает стыдно — не справиться. Про внутреннюю конкуренцию. Про то, как сложно быть честным с собой и не упрекать себя за каждый провал.

«Адаптация» — кино непохожее. Где нет чёткой формулы. Где вы не понимаете, что вы смотрите — драму, комедию, автобиографию или метафору. И это как раз и делает его живым. Человечным. Таким, каким бывает творчество на самом деле: нелинейным, запутанным, полным сбоев, обид, инсайтов и хаоса.

Фильм, в котором кризис превращается в сам материал. Где провал — это тоже история. И где главный герой, запутавшись в своём же замысле, вдруг находит в этой путанице настоящую точку опоры.